本篇文章是由《南方文壇》發(fā)表的一篇文學(xué)論文，歷時(shí)六屆的《南方文壇》年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)已被專(zhuān)家認(rèn)為“是中國(guó)文學(xué)批評(píng)的一項(xiàng)重要獎(jiǎng)項(xiàng)”。還有已歷時(shí)五屆的與《人民文學(xué)》雜志聯(lián)合舉辦的“中國(guó)青年作家批評(píng)家論壇”，每年10月舉行，5年來(lái)已經(jīng)成為中國(guó)青年作家和批評(píng)家的重要對(duì)話(huà)交流活動(dòng)和品牌論壇，被認(rèn)為是一年一度的“華山論劍”，在文壇聲譽(yù)日隆。

　　雷 天：今年一月圖書(shū)訂貨會(huì)上，您主編的解釋西方文化中最主要的102個(gè)觀念的《西方大觀念》(華夏出版社，2008年1月)，受到了廣泛關(guān)注。有兩個(gè)問(wèn)題我想請(qǐng)您再稍做解釋?zhuān)旱谝唬?02個(gè)觀念的選擇標(biāo)準(zhǔn)是什么?第二，與《不列顛百科全書(shū)》和《人類(lèi)思想的主要觀點(diǎn)——形成世界的觀念》相比較，《西方大觀念》在詞條解釋方 面有什么特別之處?

　　陳嘉映：《西方大觀念》是大英百科全書(shū)出版社編輯的六十卷本叢書(shū)《西方世界的偉大著作》的頭兩卷。《西方世界的偉大著作》選了西方歷史上文科的主要著作，包括少量自然科學(xué)著作，而頭兩卷是用其他58本書(shū)里所討論的內(nèi)容總結(jié)出的102個(gè)大觀念。它和《不列顛百科全書(shū)》《人類(lèi)思想的主要觀點(diǎn)——形成世界的觀念》在性質(zhì)上的差別還是蠻大的。

　　在詞條解釋方面，《西方大觀念》也有特點(diǎn)，比如解釋因果性概念，就是講因果性出現(xiàn)在西方偉大著作中都有哪些形式，前人都有哪些觀點(diǎn)，是概述性的。這樣能起兩個(gè)作用，一是可以知道西方思想史主要觀念，關(guān)于這些觀念最基本的說(shuō)法和角度。二是有索引功能，講到某一個(gè)觀念，后面列了非常詳細(xì)的索引，幾乎可以找到到西方重要著作中和這個(gè)觀念有關(guān)的主要論述。

　　雷 天：有點(diǎn)像思想史的考察。

　　陳嘉映：對(duì)，是思想史的概述和索引。 哲學(xué)究竟反省什么

　　雷 天：因?yàn)槿ツ曜x了您的《哲學(xué) 科學(xué) 常識(shí)》，所以我在查閱《西方大觀念》的時(shí)候，還特意查找了這三個(gè)詞條，“哲學(xué)”詞條是您翻譯的，“科學(xué)”詞條是您和孫永平教授翻譯的，沒(méi)有“常識(shí)”這個(gè)詞條。您在《哲學(xué) 科學(xué) 常識(shí)》開(kāi)篇引用的老子“既得其母，以知其子;既知其子，復(fù)守其母”，意思是指母為常識(shí)，子為哲學(xué)-科學(xué)，還是指母為哲學(xué)，子為科學(xué)?

　　陳嘉映：當(dāng)然“母”是常識(shí)。我更愿意說(shuō)是“自然理解”，就是我們自然而然理解一件事情。

　　雷 天：科學(xué)、哲學(xué)都是我們從自然理解生發(fā)出來(lái)的?

　　陳嘉映：對(duì)。

　　雷 天：“復(fù)守其母”是什么意思?

　　陳嘉映：我想，對(duì)當(dāng)代有知識(shí)有文化的人來(lái)說(shuō)，不懂科學(xué)，既不可能也不應(yīng)當(dāng)，我們肯定在一定意義上知道科學(xué)。在這種情況下“復(fù)守其母”，是說(shuō)科學(xué)在某種意義上是最先進(jìn)的認(rèn)知方式，雖然對(duì)我們非常重要，但它不是我們?nèi)�部真理，甚至可以說(shuō)不是根本的真理。我希望提醒讀者警惕“唯科學(xué)主義”的傾向。

　　雷 天：您在《哲學(xué) 科學(xué) 常識(shí)》里認(rèn)為，今天的哲學(xué)不可能以建立普適理論為目的，以建立普適理論為目的的哲學(xué)已經(jīng)終結(jié)，現(xiàn)代哲學(xué)應(yīng)回到出發(fā)點(diǎn)，以理性態(tài)度從事經(jīng)驗(yàn)反省和概念考察，以期克服常識(shí)的片斷零星，在一定程度上獲得更為連貫一致的理解。但您所說(shuō)的哲學(xué)在經(jīng)驗(yàn)反省方面的任務(wù)好像跟科學(xué)有一些重合。能否先請(qǐng)您解釋一下，哲學(xué)反省什么樣的經(jīng)驗(yàn)，以及對(duì)何種概念進(jìn)行反省?

　　陳嘉映：這個(gè)問(wèn)題挺好，這本書(shū)很大程度上就是為了回答這個(gè)問(wèn)題。我先回答最后一個(gè)問(wèn)題。

　　我相信我在用“經(jīng)驗(yàn)”這個(gè)詞的時(shí)候，是一個(gè)比較合適的用法，我并不認(rèn)為一般被稱(chēng)作自然科學(xué)研究的工作是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的反省。這一點(diǎn)是跟哲學(xué)不一樣的，它不是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的反省，當(dāng)然有人——哲學(xué)家們有時(shí)把自然科學(xué)叫做“經(jīng)驗(yàn)科學(xué)”，但我在書(shū)里強(qiáng)烈表示經(jīng)驗(yàn)是容易誤導(dǎo)的，叫“實(shí)驗(yàn)科學(xué)”可以，叫“實(shí)證科學(xué)”也可以，雖然是一個(gè)名號(hào)，但叫“經(jīng)驗(yàn)科學(xué)”誤導(dǎo)得太厲害，最好不用。我舉一個(gè)例子說(shuō)明實(shí)證科學(xué)并不是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的反省。

　　比如說(shuō)，在生活中會(huì)碰到很多義務(wù)和愛(ài)情發(fā)生沖突的時(shí)候，小說(shuō)里描述得更多。討論這些沖突怎么來(lái)的和怎么解決這些沖突，都屬于經(jīng)驗(yàn)反省的范圍，不是科學(xué)處理的對(duì)象，而科學(xué)所處理的都帶有普遍機(jī)制，并不反省我們的經(jīng)驗(yàn)。

　　哲學(xué)是反省這些經(jīng)驗(yàn)的。我說(shuō)的概念考察就是這樣，比如說(shuō)我們經(jīng)常討論這樣的問(wèn)題：怎樣生活得更快樂(lè)，怎樣生活得更幸福。那么當(dāng)然要問(wèn)快樂(lè)和幸福是什么關(guān)系，以及什么才叫幸福，錢(qián)多是否一定幸福?這些問(wèn)題基本就是哲學(xué)問(wèn)題，只不過(guò)哲學(xué)可能更注重討論其中帶有普遍性的概念，比如說(shuō)像“快樂(lè)”和“幸福”這些概念本身，而不是討論個(gè)案。

　　雷 天：您在書(shū)上特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)：哲學(xué)不是從現(xiàn)象進(jìn)步到現(xiàn)象背后的機(jī)制，而是從現(xiàn)象退回到關(guān)于現(xiàn)象的陳述，退回到我們的概念方式……哲學(xué)的任務(wù)并不是脫開(kāi)我們的概念來(lái)揭示世界的“客觀結(jié)構(gòu)”。您能否把這個(gè)意思解釋得更清晰一些?

　　陳嘉映：這些說(shuō)法都是從維特根斯坦那里搬過(guò)來(lái)的。我再舉個(gè)例子，還是剛才提到的快樂(lè)。關(guān)于快樂(lè)不快樂(lè)，快樂(lè)和幸福是什么關(guān)系?人能不能以苦為樂(lè)?吃喝玩樂(lè)的快樂(lè)和圣徒的快樂(lè)有沒(méi)有共同點(diǎn)?我們能不能知道別人是否快樂(lè)，或魚(yú)是否快樂(lè)?這些都是令人感興趣的問(wèn)題。回答這些問(wèn)題時(shí)需要考察的是，我們?cè)谀男┣闆r下會(huì)說(shuō)到快樂(lè);我們能不能說(shuō)、為什么說(shuō)苦行僧也有他的快樂(lè);如果我們說(shuō)：他現(xiàn)在真快樂(lè)，那我們是怎么知道他快樂(lè)的呢?抑或我們永遠(yuǎn)只是在猜測(cè)他的心理?如果不可能有正確的答案，猜測(cè)還有什么意義呢?諸如此類(lèi)的問(wèn)題，在維特根斯坦那里就是“退回到關(guān)于現(xiàn)象的陳述，退回到我們的概念方式”。但現(xiàn)在不少人會(huì)以為，要回答這些問(wèn)題，需要進(jìn)一步研究神經(jīng)系統(tǒng)，研究?jī)?nèi)啡肽的分泌等等。我追隨維特根斯坦，認(rèn)為這些完全是另外一個(gè)層面的研究，無(wú)助于我們澄清概念。我說(shuō)“無(wú)助于”，很多人會(huì)不同意，但這里無(wú)法更進(jìn)一步討論了。

　　雷 天：您能不能把哲學(xué)需要反省的概念歸個(gè)類(lèi)?

　　陳嘉映：這也是一個(gè)好問(wèn)題。我們平常說(shuō)話(huà)的時(shí)候是在描述這個(gè)世界，談?wù)撨@個(gè)世界，在我們的談?wù)撝杏幸粋�(gè)特殊的部分，那就是講述道理。比如說(shuō)，我讓你做一件什么事情，你不愿意做，我想辦法說(shuō)服你，就要講個(gè)道理給你聽(tīng)。在講道理的時(shí)候就會(huì)使用一些概念，像主觀、客觀、事實(shí)、真理、真、虛偽這些詞。我把這些在講述概念中最常用的詞，叫做論理概念。

　　雷 天：您的意思是，這些概念構(gòu)成了我們思考基礎(chǔ)?

　　陳嘉映：構(gòu)成我們思考的基礎(chǔ)和論理的概念。說(shuō)“思考的基礎(chǔ)”可以更通俗一點(diǎn)，但我認(rèn)為用“論理概念”更好一點(diǎn)。比如講故事很大程度上也是一種思考，比較麻煩，不是那么清楚，而論理概念雖然聽(tīng)起來(lái)不是那么通俗，但比較清楚。我的意思是說(shuō)，哲學(xué)所要反省的概念主要是這些論理概念，用你的話(huà)就是構(gòu)成我們的思考基礎(chǔ)的概念。 如何閱讀古典哲學(xué)

　　雷 天：一般我們說(shuō)起哲學(xué)的時(shí)候會(huì)想起哲學(xué)的本質(zhì)是“愛(ài)智”，也會(huì)想起把哲學(xué)從天上請(qǐng)回人間的蘇格拉底的名言：未經(jīng)省察的人生不值得過(guò)。哲學(xué)家施特勞斯就特別強(qiáng)調(diào)蘇格拉底的這次“政治哲學(xué)”轉(zhuǎn)向，這種解讀也影響了很多讀哲學(xué)的年輕人。您比較強(qiáng)調(diào)哲學(xué)的語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向。我想問(wèn)，古典哲學(xué)對(duì)我們今天還有意義嗎?您覺(jué)得該以何種角度來(lái)閱讀和思考古典哲學(xué)。比方跟著柏拉圖去思考正義、善，或者跟著奧古斯丁去思考和接近信仰。

　　陳嘉映：在蘇格拉底之前，自然哲學(xué)是主流，到蘇格拉底，他說(shuō)自然哲學(xué)不是他的關(guān)心所在，他關(guān)心的是人的生活。一般希臘哲人談到跟人相關(guān)的事情時(shí)，幾乎都是和政治相關(guān)，當(dāng)然這個(gè)詞翻譯成政治本身也會(huì)有問(wèn)題，要回到希臘去看，因?yàn)橄ＥD是一個(gè)男性公民的社會(huì)，個(gè)人跟城邦的關(guān)系非常密切，城邦在一定程度上規(guī)定著一個(gè)人之為人。既然從自然哲學(xué)轉(zhuǎn)向?qū)θ说年P(guān)心，從這個(gè)意義上說(shuō)有政治哲學(xué)轉(zhuǎn)向也可以。哲學(xué)中的語(yǔ)言轉(zhuǎn)向，我傾向于把它翻譯成為語(yǔ)言轉(zhuǎn)向，而不是語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向。這和政治哲學(xué)轉(zhuǎn)向沒(méi)有可比性。我對(duì)20世紀(jì)西方哲學(xué)研究的多一點(diǎn)，我個(gè)人認(rèn)為，語(yǔ)言轉(zhuǎn)向有比較深刻的意義，在這本書(shū)里，我也試圖把語(yǔ)言轉(zhuǎn)向和西方哲學(xué)史、西方科學(xué)的發(fā)展聯(lián)系在一起來(lái)看待。

　　雷 天：施特勞斯比較強(qiáng)調(diào)閱讀古典哲學(xué)文本時(shí)要從文本的字里行間讀出微言大義，強(qiáng)調(diào)哲人的隱微術(shù)。您在閱讀這些古典哲學(xué)文本的時(shí)候會(huì)采取什么樣的方式和角度?

　　陳嘉映：隱微的讀法，就像是古人用的春秋筆法。劉小楓主編的書(shū)里就有一本《修昔底德的春秋筆法》。現(xiàn)在有人提倡讀中國(guó)古典，有人提倡讀西方古典，各有各的讀法。我不相信有唯一最好的讀法。每個(gè)人的文化水平不同，要做的事情不同，怎么會(huì)一種讀法適合所有人呢?于丹、易中天面對(duì)的是一種讀者，劉小楓面對(duì)的是另外一種讀者。但你說(shuō)是不是一定就是劉小楓那個(gè)高呢?至于說(shuō)隱微的讀法，我個(gè)人不太相信，讀出希臘語(yǔ)中的隱微不是我們的能力所在。雖然我不贊成隱微的讀法，但并不是說(shuō)不能有這種說(shuō)法。其次，即使隱微的讀法不是最好的，但我們對(duì)古典著作的讀法不能只是通俗的，通俗是要有源頭的，這個(gè)源頭就在于一些肯下死功夫的學(xué)者。這些人做事情的面可能很窄，但是那么一點(diǎn)點(diǎn)研究他也下了很多功夫做。普通人了解古典就要讀這些下功夫的人的書(shū)。

　　雷 天：您自己會(huì)采取什么樣的角度讀類(lèi)似《理想國(guó)》《懺悔錄》這樣的哲學(xué)書(shū)呢?

　　陳嘉映：雖然我的古文不好，但希臘文幾乎不會(huì)，比較之下，我讀中國(guó)古文的時(shí)候就好一點(diǎn)，還可以有自己與眾不同的看法。比如說(shuō)讀李零的《喪家狗》，雖然李零對(duì)古典比我熟很多，對(duì)某一個(gè)注釋?zhuān)�我也�?huì)跟他有一爭(zhēng)。但是如果希臘語(yǔ)有一個(gè)專(zhuān)家說(shuō)話(huà)了，我即使不同意也得認(rèn)錯(cuò)，沒(méi)有辦法爭(zhēng)。我讀希臘古典不大敢進(jìn)入非常細(xì)微的文本閱讀。這點(diǎn)我個(gè)人做不到。 我看中國(guó)“哲學(xué)”

　　雷 天：您的書(shū)里談到了中國(guó)哲學(xué)，您認(rèn)為中國(guó)哲學(xué)有理性，但缺乏對(duì)世界提供進(jìn)行整體解釋的理論興趣。按您的說(shuō)法，中國(guó)的確沒(méi)有希臘意義上的哲學(xué)、科學(xué)。您認(rèn)為中國(guó)哲學(xué)僅僅是一些修身、處世、治國(guó)的道理嗎?

　　陳嘉映：這個(gè)事情說(shuō)起來(lái)也平常，首先看你怎么界定哲學(xué)。我的意思是說(shuō)，“哲學(xué)”跟“文化”一樣，一百個(gè)人有一百個(gè)回答。我認(rèn)為哲學(xué)是一個(gè)從西方翻譯過(guò)來(lái)的詞，既然如此，我們就只能以西方思想為典范。

　　從希臘到近代，西方思想特點(diǎn)有很多，可以從各種角度描述，從我這本書(shū)的志趣來(lái)說(shuō)，強(qiáng)調(diào)西方哲學(xué)對(duì)整體理論有求真的精神。一般人都愛(ài)好整體理論，很多人都能講一套東西，但對(duì)于它是不是真，就不是太感興趣。實(shí)際上，在真和好玩兩者之間經(jīng)常有矛盾。信言不美，美言不信。其實(shí)一般人在談到整體理論宏大觀念的時(shí)候都偏向于美的那一面，偏向于好玩的那一面，至于信不信，則不是特別在意。而西方理論傳統(tǒng)有一個(gè)特點(diǎn)，有求真的勁兒。這是一種非常獨(dú)特的精神。西方哲學(xué)和近代科學(xué)的發(fā)展是跟這種精神相聯(lián)系的，中國(guó)傳統(tǒng)的讀書(shū)人不大會(huì)有這種精神。

　　那么中國(guó)哲學(xué)和中國(guó)思想還剩下些什么呢?就是修身齊家，像黑格爾說(shuō)的道德箴言或者道理?我要回答這樣的問(wèn)題會(huì)思考論理方式。黑格爾認(rèn)為它只不過(guò)是一種道德箴言，我認(rèn)為含有批評(píng)在里面，主要批評(píng)它零零星星不成系統(tǒng)。

　　問(wèn)題在于“系統(tǒng)”是怎樣的一種系統(tǒng)性?《論語(yǔ)》東一句西一句，如果能編得系統(tǒng)點(diǎn)當(dāng)然更好。但因此說(shuō)孔夫子沒(méi)有系統(tǒng)性就有點(diǎn)絕對(duì)。系統(tǒng)有表面的系統(tǒng)性、有內(nèi)涵的系統(tǒng)性。我當(dāng)然不認(rèn)為孔夫子只有一些道德箴言，他當(dāng)然是有一個(gè)吾道一以貫之的“道”。我們讀《論語(yǔ)》，讀跟孔子有關(guān)的記述，可以感覺(jué)到孔子是一個(gè)有思想系統(tǒng)的人，雖然他的表述非常不系統(tǒng)。莊子也是這樣，莊子一會(huì)兒這么說(shuō)，一會(huì)兒那么說(shuō)，但讀下來(lái)，會(huì)感覺(jué)這個(gè)人幾乎就在眼前，非常統(tǒng)一。

　　雷 天：您的意思是中國(guó)傳統(tǒng)思想不能以西方“哲學(xué)”概念去定義。因?yàn)橹袊?guó)哲學(xué)是不一樣的系統(tǒng)。像老子有老子的系統(tǒng)性，莊子有莊子的系統(tǒng)性。您的另外一個(gè)意思是說(shuō)，中國(guó)的思想構(gòu)成了我們今天的思維世界?

　　陳嘉映：中國(guó)的傳統(tǒng)思想對(duì)我們讀書(shū)人影響就更深一些，但話(huà)不可以說(shuō)得太極端。首先我非常反對(duì)把中國(guó)思想僅僅歸結(jié)為儒家。如果宋朝的學(xué)者這么說(shuō)的話(huà)還有他的道理，但今天說(shuō)中國(guó)思想就是儒家思想就太不能接受了。老子、莊子、墨子都是中國(guó)傳統(tǒng)思想。第二，我們接受西方、印度的東西，把它視作傳統(tǒng)的一部分沒(méi)有什么奇怪的。我們老是把自己想象成為一個(gè)純粹的中原人，實(shí)際上不一定。憑什么要廣西人把儒家認(rèn)作他的傳統(tǒng)?如果他把儒家認(rèn)作傳統(tǒng)，多多少少相當(dāng)于我把亞里士多德認(rèn)為是我的源頭一樣，有點(diǎn)差別，但不是那么大。再比如說(shuō)佛學(xué)，是中國(guó)的文化傳統(tǒng)還是印度、西方的傳統(tǒng)呢?宋明理學(xué)反對(duì)佛學(xué)，但也接受了很多它的影響。把傳統(tǒng)分得一清二楚，像是要向什么東西效忠似的，我覺(jué)得荒唐。

　　雷 天：哲學(xué)家懷特海說(shuō)西方哲學(xué)就是給柏拉圖作注腳。孔夫子在中國(guó)是不是也是這樣的地位?

　　陳嘉映：懷特海的話(huà)很有意思，所以就比較容易流傳。但我認(rèn)為他并不是非常認(rèn)真地說(shuō)。我當(dāng)然不認(rèn)為西方哲學(xué)只是柏拉圖的注腳。我也不認(rèn)為中國(guó)哲學(xué)都是孔夫子的注腳。比如像莊子，應(yīng)該把他看作孔夫子完全平等的對(duì)話(huà)者。整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)，至少是士大夫的傳統(tǒng)在很大程度上是一場(chǎng)個(gè)人的對(duì)話(huà)——儒家和老莊集于一身的，以前叫出處，叫進(jìn)退。這是對(duì)話(huà)的關(guān)系，不是注腳的關(guān)系。

　　雷 天：您是不是在中國(guó)思想上比較推崇諸子，對(duì)后面宋明的不太感興趣?

　　陳嘉映：就我個(gè)人喜歡來(lái)說(shuō)，我更喜歡諸子，但這不是我比較推崇諸子的主要原因。我覺(jué)得，源頭的經(jīng)典是最重要的經(jīng)典，漢朝人讀先秦有一套讀法，宋朝人讀先秦有一套讀法，現(xiàn)代人學(xué)了西方的東西，生活在現(xiàn)代世界，讀先秦典籍也有一套讀法，肯定不可能跟漢朝人或者宋朝人一樣，差別會(huì)非常大，但源頭永遠(yuǎn)是源頭。我認(rèn)為每一朝每一代人都會(huì)對(duì)先秦感興趣，宋朝人想越過(guò)漢學(xué)讀源頭，清朝的人也想越過(guò)宋朝的東西讀源頭，人人都一樣，只是越往后就會(huì)越參照前面的讀法。

　　雷 天：談到參照前面的讀法，我想到一個(gè)關(guān)于“解釋”的問(wèn)題。如果一個(gè)希臘文特別高明的學(xué)者跟你解讀《理想國(guó)》，是這樣說(shuō)的，不是那樣說(shuō)的，你可能會(huì)更相信他的說(shuō)法。這有點(diǎn)像戴震說(shuō)的，訓(xùn)詁明而后義理明。

　　陳嘉映：對(duì)。像我們這種中層的讀書(shū)人大概就是上傳下達(dá)吧，我們注解不了什么書(shū)，對(duì)中國(guó)書(shū)、外國(guó)書(shū)寫(xiě)不出很好的注本來(lái)，我們要讀這些書(shū)要靠前人。有時(shí)我出去，大家會(huì)把我當(dāng)作某個(gè)小領(lǐng)域的專(zhuān)家，但我跟學(xué)生說(shuō)，我不是專(zhuān)家，那種我們必須跟他們學(xué)的人是專(zhuān)家。我想用建筑來(lái)比喻專(zhuān)家，他們是挖地基的，辛苦的，沒(méi)人知道的，我們知道建筑是貝聿銘設(shè)計(jì)的，但誰(shuí)都不知道這個(gè)建筑的具體工程力學(xué)是誰(shuí)做的，更不知道打地基或者打木樁的是誰(shuí)做的。這就是專(zhuān)家干的活。 　以哲學(xué)為業(yè)意味著什么

　　雷 天：哲學(xué)家今天能做什么，以哲學(xué)為業(yè)意味著什么?在中國(guó)，是不是意味著三五好友討論自己共同感興趣的話(huà)題;為了生存寫(xiě)一些像天書(shū)一樣的論文，針對(duì)公眾也寫(xiě)一些哲普讀物。您這本書(shū)作為哲普讀物其實(shí)也不好讀。